Cuộc sống chính ra đơn giản hơn mình tưởng, cho dù có suy nghĩ, trăn trở đến đâu thì cũng chỉ cần a few pints of draught beer + cigarettes + a few friends and a good conversation là có thể giải quyết được tất cả. Mình rất dễ chiều

Mình nghiệm ra rằng chẳng cái gì có tính tuyệt đối, tất cả chỉ mang tính tương đối, ngay cả đức tin và chân lý.

Thế cho nên đừng thắc mắc tại sao đến bây giờ mình vẫn cô đơn. Cô đơn không mang tính tuyệt đối như mình tưởng. Với một số người, như mình chẳng hạn, hạnh phúc luôn là một thứ rất khó để có được, nhưng nếu kiên trì và biết kiên nhẫn thì sớm muộn gì cũng sẽ được hưởng. Thế nhưng cũng đừng đánh đồng hoặc cố khoác lên mình một cái gì đó và gọi nó là hạnh phúc.

Những lúc như thế này với mình không gì có ý nghĩa hơn “Evil in A Closet” của In Flames. Một ca khúc quá tâm trạng. Dễ hiểu tại sao mình luôn coi In Flames là ban nhạc có ảnh hưởng lớn nhất đối với mình. Frankly speaking, what I’ve been keeping inside myself, they speak it out for me, and speak it out loud…

We were one in words
You finished my sentence
I can never attract tomorrow
It pushes me aside

I sink in waters deep
Your presence kept me floating
Far from depths where secrets lie
Maybe in another lifetime
I could be the first you meet

I once read a poem
Held my breath
But that moment’s gone
First time I felt life somewhat hurts
I need an option, a reason and some hope

Yell at me, I want to be your light that shines
But my ground is shaking and I might fall
I wish that I could say… I wish that I could be your evil…evil in a closet

Đã bao nhiêu lần nghe cái đoạn điệp khúc ấy và cắn chặt môi để kìm nén những cảm xúc cứ như nham thạch nóng chảy trực tuôn trào khỏi lồng ngực… từ những đêm lạnh giá ở London, lang thang vô định trên những con đường hun hút cho đến những đêm Hà Nội gió mùa xôn xao đến mất ngủ… I wish that I could say… I wish that I could be your evil in a closet…

Mình quyết định sẽ xăm cái hình ở trên vào ngực, nhưng sẽ để trống dải ruybăng cho đến khi mình tìm được người thực sự hiểu và yêu mình. Thời gian chờ đợi có thể sẽ rất dài, nhưng mình sẽ đợi và mình tin mình có thể đợi được…

Lúc đầu mình chỉ nhận lời với mục đích giúp đỡ nhóm cho đến khi tìm được một vocalist cự phách cỡ Sơn Jack. Thú thực là mãi đến hôm đó mới là lần đầu tiên mình thử hát harsh vocal. Thế là bắt đầu một quãng thời gian sục xạo tìm hiểu các kỹ thuật screaming, growling, grunting, shrieking, squealing, pitchshifting… từ phi chính thống như các video trên YouTube cho đến chính thống như DVD “Zen of Screaming” của Melissa Cross. Xem đến mụ cả người để rồi rút ra một kết luận: muốn trình diễn tốt harsh vocal phải có sức khỏe tốt và khả năng điều khiển hơi từ ổ bụng qua cơ hoành ra cổ họng.

Nghe có vẻ đơn giản nhưng cũng phải mất đến mấy tháng mới có thể tạm gọi là hài lòng được. Những buổi tập đầu tiên với ZigZag hát chua như kít mèo, đến cuối buổi tưởng như đang ngậm cả cục than nóng trong cổ họng, may mà chưa thổ huyết

Thế rồi Nguyên rời nhóm, nhưng cả ban quyết tâm tiếp tục với những gì còn dang dở. Lao đầu vào tìm ý tưởng, cảm hứng để sáng tác. Có lúc mất cả tháng mới được một bài, có lúc nửa tháng xong hai bài. Quy trình là thằng Bin viết nhạc rồi gửi tab cho anh em, thằng Dương tút lại, chế thêm solo, sau đó mình viết lời. Hầu hết lyrics được viết ra trong những lúc mình… ngồi họp ở công ty, giữa khung cảnh hỗn độn, cãi lộn om xòm giữa các phòng ban, hoặc thời gian chết khi đi đàm phán với khách hàng. Nhưng tất cả đều phải đợi đến khi lên phòng tập mới hoàn tất được.

Những buổi tập dần dần có hiệu quả hơn, rồi cuối cùng, sau một thời gian tìm kiếm cũng gọi được Bình rùa vào nhóm ở vị trí cây guitar thứ hai.

***
Ban nhạc là một tập hợp đa dạng về các loại tính cách.

Tuấn Anh aka Bin, bassist, là một thằng nóng tính và xốc nổi, hơi tí là đùng đùng vác đồ đi “nói chuyện” (sợ vcđ ) nhưng chính ra lại sống thiên về tình cảm. Xét về nhạc lý thì nó vững nhất ban nên được anh em – toàn thằng hoặc nốt nhạc bẻ đôi không biết hoặc biết nhưng quá lười – giao cho trọng trách làm main composer. Nó cũng là thằng đứng ra hô hào anh em đi tập, rồi buổi nào cũng phải nói bai bải từ đầu đến cuối để “chỉnh” anh em (mặc dù nhiều lúc nói nghe ngang bỏ mẹ).

Dương Fixed (đéo biết ai đặt cho nó cái biệt danh này), lead guitarist, là hình mẫu tiêu biểu cho cái mà thiên hạ gọi là “con mọt sách”, trông hơi ngu ngơ một tí, nhưng thỉnh thoảng lúc trà dư tửu hậu lại phun ra được những câu kinh điển Xét về trình thì có thể nói nó đếch phải sợ ai trong giới guitarist trẻ ở Hà Nội, nhưng phải cái lên sân khấu cứ đứng thộn ra như khúc gỗ, sửa mãi không được.

Nghĩa Bờm, drummer, là thằng vô tư nhất, béo nhất và… ở bẩn nhất ban. Xét về background thì cả ban chỉ có mỗi nó xuất thân từ gia đình có truyền thống nghệ thuật, ông nội là nhà văn Nguyễn Đình Thi, ông ngoại là họa sỹ Mai Văn Hiến, toàn cây đa cây đề làng văn nghệ Việt Nam. Nhiều khi anh em phát bực vì cái thói lười chảy thây của nó, suốt ngày dí mắt vào máy tính chơi điện tử, lúc tập thì quên xuôi quên ngược, nhưng thực sự thì nó là thằng có năng khiếu và đam mê.

Bình rùa, guitarist, khác với vẻ bề ngoài hơi lầm lì, lại là một thằng hội tụ nhiều tính cách trái ngược. Khi tập thì cực kỳ nghiêm túc và kỹ tính, trong lúc anh em giải lao thư giãn thì vẫn ngồi cặm cụi luyện ngón, nhưng những lúc khác thì thể hiện một phong cách xì tin mà 9x còn phải gọi bằng cụ. Part time job là đi họp tổ dân phố, tổ chức hoạt động vui chơi cho các em thiếu nhi, thỉnh thoảng đi hiến máu nhân đạo

Thế nhưng tựu chung lại, anh em gặp nhau ở máu hài hước và tinh thần cầu tiến trong công việc. Không buổi tập nào lại thiếu tiếng cười và những màn trêu chọc cợt nhả, vô duyên có, thô tục có, thâm thúy cũng có Không ai áp đặt ai, ý kiến của mọi người đều được tôn trọng, miễn sao sản phẩm cuối cùng phải thực sự có chất lượng. Thỉnh thoảng có dỗi nhau một tí cũng được, nhưng thằng nào dỗi lâu là y như rằng tự thấy xấu hổ mà ra làm lành với anh em

***

Đến thời điểm này thì có thể nói ban nhạc đã vào guồng. Chơi ăn ý với nhau, có một vài sáng tác nghe được, một buổi ra mắt (hay trở lại sau thời gian “ngủ đông”) không đến nỗi tệ, và quan trọng hơn là cả một đống ý tưởng và dự định.

Những gì chúng tôi đang làm, chúng tôi thực sự yêu thích nó. Chúng tôi không đặt mục tiêu quá to tát, ZigZag sinh ra không phải để đi thi này thi nọ hay để diễn chung với diva này hay vedette kia. Chúng tôi chẳng muốn đi lên chuyên nghiệp vì chẳng nói ra ai cũng biết may ra đến đời con cháu chúng tôi thì mới sống được với nghề nhạc. Chúng tôi luôn xác định mình là underground, nhưng underground không có nghĩa là làm việc tùy tiện, tùy hứng và cẩu thả. Chúng tôi biết rõ khả năng của mình đến đâu và mình sẽ làm tốt đượ
c những gì.

Đến ngay cả tương lai của ban nhạc, cũng không ai biết liệu hoàn cảnh và công việc có cho phép anh em chơi cùng với nhau được lâu dài hay không, nhưng thời gian khi còn ở chung trong một đội hình, chúng tôi nhất định sẽ không bỏ phí.

***

Catherine tự sáng tác, đệm guitar và keyboards cho các ca khúc của mình.

Các ca khúc của cô trong sáng và giản dị, nhưng cũng đầy cá tính, đúng như con người cô – một cô gái sinh ra và lớn lên ở bờ biển phía Nam nước Anh, tình yêu đối với âm nhạc được nước Anh nuôi dưỡng, nhưng vẫn có thể nói được tiếng Việt với âm sắc của vùng quê Quảng Trị đầy nắng gió.

Falling
Striving
Resisting for a lost cause

In my eyes, rest a darkened vision
A lost vessel drifting to nowhere
For my life, full of delusion
In your eyes, I stare at nothing

Fading
Fighting
Resisting for a lost cause

Like a seaman
I’m rushing to the shore before it’s dark
Wish there could be
Someone telling me
“Hanging on, there’s a miracle to come”

Like a seaman
I’m rushing to the shore before it’s dark
Wish there could be
Someone telling me
“Hanging on, there’s a miracle to come”

Một sáng sớm mùa hè, mưa rơi rả rích ngoài cửa sổ. Thằng bạn thân đang kéo túi hành lý băng qua đường. Địa Trung Hải tràn đầy nắng ấm đang chờ đợi nó ở phía trước. Biển ở đó xanh và nhiều cát phải biết, chứ không phải cái thứ biển không-thể-tắm-được, đầy sỏi và ngay cả vào mùa hè thò chân xuống nước cũng thấy lạnh buốt như ở đây. Nhưng hình như mình chẳng quan tâm đến biển nhiệt đới vào lúc đó. Mình cảm thấy nhẹ nhõm khi ngắm mưa giăng trên mái nhà, ống khói, mặt đường, thảm cỏ và cây phong trước cửa. Chẳng bao lâu nữa, sẽ có một sáng mình mở cửa và giật mình khi thấy nó đã chuyển sang màu đỏ từ lúc nào.

…

Có tiếng dương cầm vọng từ phía ngoài vào trong căn phòng ám khói, đầy những cốc tách chén dĩa và những đồ trang trí lăn lóc từ buổi party đêm hôm trước. Có đứa nào đó đã quên không đóng cửa sổ khi đi ngủ tối qua, hoặc đúng hơn là cả bọn quá say và mệt để có thể làm được một việc đơn giản là đóng cửa. Mình kéo cái chăn mỏng lên sát mũi, vừa để chống chọi lại cái lạnh của buổi sớm vừa có thể dõi theo cái giai điệu buồn và mơ màng ở ngoài kia. Mình nhớ là cái dương cầm đặt ở cạnh cái tủ giày gần cửa ra vào.

Ai đang chơi đấy nhỉ? Dễ là Mandy lắm. Mandy tóc đỏ, tính khí hơi thất thường, một định nghĩa của mood swings. Mandy pha rượu punch cực kỳ chuẩn, nhân vật không thể thiếu trong các buổi party ở ký túc. Mandy hay chạy vội ra bến xe bus với quả táo cắn dở thay cho bữa sáng… Giai điệu phảng phất lúc xa lúc gần, thỉnh thoảng lại bị chen ngang bởi tiếng đèn xi nhan xe tải buổi sáng đến trút đồ vào cái siêu thị gần nhà. Quen lắm, mình cố tập trung để xác định xem mình đã nghe nó ở đâu. Nhưng mình nhanh chóng bỏ cuộc vì thấy rằng đó là một việc vô ích. Mình chỉ muốn tiếng dương cầm sẽ tiếp tục cho đến khi mình chìm tiếp vào giấc ngủ dang dở.

…

Mùa hè đến, bọn sinh viên nội trú bước vào một cuộc tháo chạy với quy mô lớn. Hành lang ngổn ngang thùng giấy, dây buộc các loại cùng trăm thứ hầm bà lằng bị bỏ lại. Cái bàn ăn trong nhà bếp bỗng chốc phải đảm nhận chức năng bất đắc dĩ của một cơ sở tiếp nhận đồ từ thiện, chất đống những thứ đồ hộp được mua dự trữ nhưng chưa kịp dùng đến, vốn bình thường được cất kín trong locker. Một thằng nào đó tính chu đáo còn để lại cả một cái note to đùng “TAKE ANYTHING YOU WANT. ABSOLUTELY FREE. MIND THE EXPIRY DATE “.

Cả dãy hành lang chỉ còn mỗi mình ở lại vì nhà mình cách đây 13 giờ bay cơ. Mình đứng hút thuốc cạnh cái điện thoại công cộng ngay trước cửa phòng như một real estate agent chờ tiếp quản một cái văn phòng cho thuê đã đáo hạn. Thỉnh thoảng lại có đứa tay xách nách mang lỉnh kỉnh đi qua chào tạm biệt mình và hẹn gặp lại sau kỳ nghỉ hè. Có thằng người Đức hay làu nhàu trên điện thoại vào mỗi sáng sớm ngay trước cửa phòng mình cũng chào tạm biệt và hẹn gặp lại. Mình nghĩ là nó hạ cố thôi vì mình với nó ưa đếch gì nhau, mình cười và nghĩ thầm trong bụng “Cút mẹ mày về Đức đi, con lợn!”.

Rồi đến Joanna. Joanna 30 phút trước còn ngồi ăn sáng với mình ở cạnh ký túc và hồ hởi kể về dự định sang Bắc Phi vào kỳ nghỉ hè. Joanna khệ nệ xách theo một tấm biển lớn hình tam giác báo hiệu công trường đang thi công trong sự ngạc nhiên cao độ của mình. Dường như hiểu được, nó cười xòa và quệt mồ hôi trên trán: “Mày giải quyết hộ tao cái của nợ này nhé, hôm nọ mấy đứa bọn tao nghịch rồi vác về phòng tao để, giờ tao chẳng biết làm thế nào”. Nó cúi xuống buộc lại dây giày, lúc ngẩng lên mắt nó đã đỏ hoe. Joanna vốn là đứa giàu cảm xúc, nhưng mình không ngờ là nó mau nước mắt như vậy. “Tao sẽ nhớ mày, nhớ mọi người lắm!” – nó ôm và vỗ vai mình, mặc dù đây chỉ là một kỳ nghỉ hè và nhà nó ở ngay Hertfordshire.

Vài tháng sau đó, mình và nó sẽ ngồi trong căn nhà mới thuê ấm áp và sạch sẽ ở Hackney Wicks của nó và kể tội thằng Adam lăng nhăng đã đá nó để chạy theo một con bé mới quen trên MySpace. Cũng trong buổi tối hôm đó mình gặp Alexandra, bắt đầu một trận say nắng kinh điển thỉnh thoảng vẫn quay lại ám ảnh mình cho đến giờ. Đó là chuyện của vài tháng sau.

Còn lúc đó, sau một hồi suy nghĩ, mình mở cửa sổ và quẳng cái biển báo hình tam giác ra sau vườn, chỗ hàng rào đã bị sụp đợt con mèo khổng lồ hàng xóm nhảy lên để phơi nắng.

…

Nói chung là chẳng có gì đặc sắc. Muse và Linkin Park thì nghe mãi phát rầu rồi, Paramore thì chỉ hợp cho bọn trẻ con từ 11 đến 16 tuổi. Track mới của Collective Soul cũng chẳng ấn tượng. Thế rồi tự nhiên nghe thấy một nét giai điệu hoàn toàn khác lạ với toàn bộ phần còn lại của album, mang hơi hướng Jeff Buckley rõ rệt, với một giọng nam rất sâu và truyền cảm. “Let Me Sign” của Rob Pattinson. À, thì ra chú ma cà rồng ăn chay Ed Cullen hát cũng được đấy.

Tò mò vào search thử Wikipedia thì thấy “Let Me Sign” được sáng tác bởi Marcus Foster và Bobby Long. Bobby Long? Bán tín bán nghi click thêm vài cái link nữa thì té ngửa. Thôi đúng mẹ nó rồi.

Bobby Long học cùng trường với mình, nhưng ở bên North Campus. Nhớ ngày đầu vào ký túc xá, mình làm quen hắn bằng một ván bóng bàn, mấy điếu Marlboro Light, và tất nhiên là những câu chuyện về sở thích chung của hai thằng: Radiohead, Jeff Buckley, Nick Drake, Queens of the Stone Age. Trong suốt một năm sau đó, mình có mặt ở hầu hết các buổi diễn lớn nhỏ của hắn. Từ Hackney Empire ở Mare Street, Rythm Factory ở Whitechapel cho đến những đêm open mic ở cái bar sinh viên buồn tẻ bên City Campus. Bobby Long theo đuổi niềm đam mê với folk và indie music một cách bền bỉ, và đã được đền đáp xứng đáng. Chắc hẳn vào năm đầu tiên chân ướt chân ráo lên London, hắn chẳng bao giờ dám mơ đến việc có ngày được mời sang diễn ở New York, Los Angeles hay Nashville.

Tất nhiên thành công của Bobby có sự hỗ trợ rất lớn của Rob Pattinson. Và hóa ra, mẹ kiếp, mình nhớ ra là cũng đã gặp chú này ngoài đời rồi. Đó là vào khoảng mùa hè năm 2006. Một buổi chiều nhộn nhịp ở công viên London Fields. Dạo đó mình, Bobby cùng một nhóm hay tụ tập ở Pub On the Park, một cái pub rất đẹp nằm trong công viên. Quán rất thoáng mát vì nằm giữa giao lộ, có đến ba mặt quay ra đường. Sàn gỗ, ghế ngồi xẻ nguyên từ gốc cây ra, bia ngon và đồ ăn thì thật tuyệt. Chưa bao giờ mình ăn được một đĩa beefsteak ngon hơn ở Pub On the Park.

Vẫn nhớ là chiều hôm đó ngoài mấy gương mặt quen thuộc, còn có sự tham gia của vài người bạn chơi cùng với Bobby, trong đó có Rob Pattinson, lúc đó còn chưa là thần tượng của các em teen như bây giờ. Bobby giới thiệu Rob là “my mate, also one of Harry Potter’s”. Thực sự là không hiểu lắm vì mình có xem Harry Potter bao giờ đâu mà biết là hắn đóng vai Cedric Diggory trong “Harry Potter and the Goblet of Fire” (mới biết luôn ). Trông Rob lúc đó giống một phiên bản trẻ hơn của Joaquin Phoenix, cũng mái tóc đen, gương mặt lạnh và cặp mắt dữ dội, tất cả những yếu tố giúp hắn thành công khi vào vai Ed Cullen sau này.

Nhưng đó là chuyện của năm 2008. Còn buổi chiều mùa hè hôm đó kết thúc không thể hoàn hảo hơn khi mình rời khỏi Pub on the Park và bị lạc trong khi cố tìm ra đường tắt để về nhà. Nhớ là đi mãi mà vẫn chỉ thấy toàn cây là cây, đến tối mịt mới mò ra được cái cầu xe lửa gần trục đường chính.

Sau đó thì Bobby Long tiếp tục nghiệp đàn ca, Rob Pattinson đóng cặp với em Kristen Stewart xinh như mộng và trở thành thần tượng ma cà rồng của mọi lứa tuổi từ U15 đến U50, còn mình thì về nhà và chết dí ở đây cho đến giờ. Sở dĩ có sự khác biệt như vậy là vì rõ ràng mình là một thằng bất tài vô tướng

Năm mới khởi đầu hết sức vui vẻ. Đêm 31 đi xem White Rock. Show hay, các ban chơi rất nhiệt tình mặc dù âm thanh và khâu tổ chức đúng là đại thảm họa. Về phía đội nhà, rất vui mừng khi thấy Nuranium chơi ngày càng tiến bộ và chứng tỏ được rằng metalcore là lựa chọn đúng đắn cho ban nhạc và Final Stage vẫn tiếp tục bồi đắp lối chơi kỹ thuật và đầy năng lượng. Về phía đội khách, vui mừng vì có thêm những người bạn mới, biết đã lâu nhưng bây giờ mới có cơ hội gặp như anh em nhà Cường Em, Cương, Hưng râu, Cọp… Kết thúc show, anh em ăn uống rồi về khách sạn tổ chức bay đến gần sáng, cả ngày mệt mỏi nên thằng nào cũng “on” nhanh hơn thường lệ, kể cả máy trưởng Cường Em. Giấc ngủ cứ chập chờn ma mị kéo đến trong giai điệu “In Power We Entrust the Love Advocate” của Dead Can Dance.

Chiều hôm sau lê la phố phường đến muộn. Tự dưng lại vớ được tờ Terrorizer số tháng 11/2008 và tờ Uncut chuyên đề về Jimmy Page ở NGAY GIỮA LÒNG FUCKING HANOI! Nice surprises! Đến 5 giờ thì chia tay đội khách về Sài Gòn, mọi người chia tay hẹn ngày tái ngộ sẽ không xa, hy vọng là như vậy. Chúng ta sẽ phải làm nên một cái gì đó cho cái gọi là rock scene ở đây. No fucking posers, no fucking leeches, no fucking money grabfuck!

Tối hôm qua đi liên hoan cuối năm công ty, lên hát nhạc lừa tình được các em Admin tặng cho con cá sấu bự chảng. Không biết có phải uống nhiều vang đỏ quá không mà tự dưng thấy công ty mình toàn gái xinh, lượn ra lượn vào chóng cả mặt . Kết thúc tiệc phóng qua Ballad Saloon còn kịp lên chiến hai bài với Flashback.

***

Năm 2008 vừa rồi có thể nói là một năm không thành công về nhiều mặt, tuy nhiên hình như đó là tình trạng chung của những thằng tuổi Tuất (phải thế không bạn Nguyên Xayda iu wí?), tuy nhiên cái gì qua thì cũng đã qua và bây giờ mình đang trong trạng thái tinh thần tốt để bắt đầu những dự định mới. Kể ra thì nhiều, nhưng ngay lúc này, khi đang nghe đi nghe lại một “A Heavy Burden” quá đỗi là tuyệt vời của Raunchy, một ban nhạc cũng quá đỗi là tuyệt vời, mình lại đang thèm cái cảm giác được gào thét trong một phòng tập bé như cái lỗ mũi. ZigZag ngủ đông lâu quá rồi, cần phải có những biện pháp mạnh hơn để “giải đông” cho nó. Bao nhiêu việc, tìm guitar mới, tìm mấy bài dễ dễ để cover và quan trọng nhất là hiện thực hóa cái đống ideas mà anh em vẫn hay ngồi tán phét với nhau trong lúc trà dư tửu hậu (concept album ?). Đấy, còn cả năm trước mắt đấy, nhưng phải bắt tay vào thôi, dẹp hết những cái linh tinh râu ria đi!